Møte: Frank Costello mot Estes Kefauver

Fjernsyns mest spennende programmering i mars 1951inneholdt to hårete hender som fiklet som en kroppsløs stemme med en grov New York-aksent svarte på spørsmål — eller, oftere, unnvike dem.



Det høres kanskje ikke ut som TV-avtale, men bildene og voiceover fascinerte mer enn 20 millioner amerikanske seere. Hendene og stemmen tilhørte Frank Costello, underministerens statsminister. Pøbbelsjefen vitnet for det amerikanske senatets spesialkomité for å undersøke kriminalitet i interstatlig handel, som sendte sin siste runde med høringer live på det splitter nye mediet. Selv om få husholdninger eide TV-apparater, var det mange folk i barer og restauranter som gjorde for å følge henvendelsen. Ofte hadde mer enn en stasjon i et marked komitésessioner i sin helhet.

Millioner limt til TV for hørsel, aNew York Timesoverskrift lest. Hjemmearbeid Vent, Shopping Sags.

Ansiktstid:TV-kameraer viste ikke Costellos ansikt live, men nyhetskameraer gjorde det. Kveldens nyhetsprogrammer sender bildene. (Library of Congress)

Costellos uvillige gjesteopptreden ble hypet av en mester i selvpromovering - nybegynner Senator Estes Kefauver, paneletes styreleder. Tennessee-demokraten hadde blitt kjent som en tillitsfull nyhandler i Representantenes hus og for kampanjer i et lokkeskinnshett. Fra og med mai 1950 tok Kefauver sin nye komité med på veien og arrangerte 14 høringer i byer som Miami, New Orleans, Kansas City, Las Vegas og Chicago. Ved hvert stopp grillet paneldeltakere gangstere, gamblere, krokete politimenn og korrupte polakker, mange av dem fargerike figurer - Jake Greasy Thumb Guzik og Tony The Enforcer Accardo og en lurvig Florida-lensmann kjent som Melon Head.

Da roadshowet nådde New York, hadde komiteen samlet rikelig med bevis på at organisert kriminalitet kontrollerte mange politikere og politimenn. Og sjefen for organisert kriminalitet - sjefen for alle sjefer - var Frank Costello.

Den tøffe snor-pulleren, Kefauver kalte Costello. Når han snakker, hører underverdenens tegn - og til og med noen som ikke er direkte i underverdenen.

Kefauver dømte Costello for å snakke med komiteen i New York, Costellos hjem og navet i amerikanske medier. Costello var ikke begeistret; han hatet publisitet. Den dappere 60-åringen bodde i en luksuriøs leilighet med utsikt over Central Park, kledd i elegante drakter, røkt engelske ovale sigaretter, hang ut i frisørsalongen Waldorf Astoria og golfet med advokater, forretningsmenn og politikere. Født i Italia og oppvokst i New York, tjenestegjorde han i 10 måneder for våpenlading i 1915, og i 1925, året han ble amerikansk statsborger, ble tiltalt for bootlegging. Men han slo alkoholpåtalingen og hadde ikke blitt arrestert siden. Costello hevdet å ha reformert seg til respektabilitet, men han var USAs overherre over organisert kriminalitet - ikke at han ønsket å si det på direktesendt TV.

Mr. Costello bryr seg ikke om å underkaste seg et skuespill, sa advokaten hans, George Wolf, til komiteen så snart Costello satt i vitnestolen. Costello var villig til å vitne, sa Wolf, men ikke å vise ansiktet på skjermen. Komiteen bestemte motvillig at kameraer måtte holde Costello ansikt utenfor. Peeved, TV-kameraoperatører dyttet inn på gangsterens hender, som han holdt foran seg selv på bordet, fingrene fiklet nervøst.

Etter at Costello sverget å si sannheten, spurte Rudolph Halley, komiteens forhør, om vitnet noen gang hadde brukt navnet Severio.

Jeg har kanskje brukt den, sa Costello.

Jeg vil ikke akseptere det svaret, sa Halley. Brukte du eller brukte du det ikke?

Vel, jeg vet ikke, sa Costello. Jeg vil ikke si at jeg ikke gjorde det.

Du ble dømt for en forbrytelse under det navnet, var du ikke?

For tretti-fem, tretti-seks år siden, ja, innrømmet Costello.

Halley spurte om aliaset, fordi Costello hadde sverget at han ikke brukte aliaser på 1925-papirene. Å ligge på statsborgerskapspapirer ble straffet med utvisning. Halley avslørte da at han på Costellos naturaliseringspapirer hadde gitt eiendommer som yrke.

Du var i brennevinsbransjen på den tiden, var du ikke?

Jeg tror ikke det, sa Costello.

Halley minnet vitnet om at han i 1925 ble tiltalt for bootlegging.

Jeg ble ikke dømt, var jeg? Sa Costello.

Ikke.

Da var jeg ikke i bootlegging-virksomheten.

Halley bemerket at Harry Sausser på statsborgerskapsformen hadde gått med på Costello. Identifisert i papirene som en jernbanemann, var Sausser faktisk en bootlegger. Costello fortalte Halley at bootlegging Harry Sausser var en annen person enn jernbanen Harry Sausser.

Hvor mange Harry Saussers visste du? Spurte Halley.

Jeg vet ikke, svarte Costello. Jeg visste kanskje to eller tre.

Visste du tre? Forventer du at denne komiteen skal tro den historien, Mr. Costello?

Jeg forventer ikke at du skal tro noe. Jeg visste at du ikke kom til å tro noe når jeg kom hit. Jeg har blitt forhåndsdømt.

Da Costello kjempet for å parere Halleys jabs, så TV-seerne hendene hans tromme nervøst og vri på et ark.

Halley skiftet emner til Costellos selvangivelser, som portretterte et herlig mykt arbeidsliv. Ved en jobb tjente Costello $ 18 000 - i dag $ 170 000 - som ansatt i Beverly Country Club, et nattklubb og kasino i New Orleans, Louisiana.

Hva gjorde du for pengene, Mr. Costello?

Jeg var bare en velvillig mann for dem. Og jeg vil anbefale forskjellige handlinger for klubben.

Hvilke handlinger anbefalte du?

Vel, Joe Louis, Sophie Tucker, og mange store handlinger.

Og for det har du 18 000 dollar i året?

Det er riktig.

Furry Moro:Da en fiende kalte Kefauver en kommunistisk sympatisør og sammenlignet ham med en bedragersk vaskebjørn, trakk han trossig en kappeskinnhette. (Foto av Francis Miller / The LIFE Picture Collection / Getty Images)

Costello tjente ytterligere 15 000 dollar i året - i dag 142 000 dollar - og jobbet for en racerbane på Long Island. Hva gjorde han? Praktisk talt ingenting, sa Costello; han bare spredte budskapet om at bookmakere var uvelkomne på banen. Han tjente $ 25.000 ($ 237.000) for å markedsføre et merke av skotsk whisky en venn importerte, en ordning som krevde at han skulle drikke skotsk i fancy Manhattan salonger og anbefale produktet til venner.

Costellos vitnesbyrd var usannsynlig, men underholdende, og hendene hans viste seg å være telegeniske. Når spørsmålene ble tøffe, krøllet Costello et lommetørkle i hendene. Eller gned håndflatene sammen. Eller flettet fingrene hans,New York Timesrapporterte. Hans var videoens første ballett av hendene.

I løpet av en annen lang dag med vitnesbyrd fortalte Costello komiteen at han hadde vondt i halsen og at han ikke kunne fortsette. Advokaten hans sa at hvis han ble tvunget til å fortsette å snakke, kan Costello utløpe.

Du nekter å vitne videre? Spurte Kefauver sitt grusomme vitne.

Absolutt, erklærte Costello. Så gikk han ut av høringen.

Han kom tilbake noen dager senere og svarte på flere spørsmål. Da komiteens medlemmer krevde at han skulle avsløre nettoverdien, nektet Costello å frykte en skatteunndragelsesavgift. Fedene spikret ham for forakt mot kongressen, og til slutt sendte ham i fengsel i 18 måneder.

Høringen gjorde Kefauver til en helt kriminell helt. I 1952 stilte han til president og vant 14 av 16 demokratiske valg. Men ved å avsløre store bydemokratiske maskiners bånd til mafiaen, hadde han opprørt partysjefene, inkludert president Harry Truman, som privat kalte Kefauver en demagogisk manual. Demokratene nominerte i stedet Adlai Stevenson.

Utgitt fra fengsel i 1957, flyttet Costello tilbake til Manhattan-leiligheten sin. En kveld ruslet han inn i bygningens lobby for å møte Vincent Gigante, en annen ganglandsfigur. Gigante, kjent som haken, skjøt Costello i hodet.

Dette er for deg, Frank! sa hit mannen.

Chin's slug drepte ikke kriminalsjefen, men Costello nektet å vitne mot angriperen sin, og Gigante slo rap. Costello ble snart pensjonist. Han var 82 da han døde av naturlige årsaker i 1973 — et år etter at Marlon Brando spilte en pøbelboss basert på ham iGudfaren.

Denne historien ble opprinnelig publisert i september / oktober 2016-utgaven avAmerikansk historie Blad. Abonnereher.